頭が悪くなったと言うより、脳みそが後退してきてる。
　それもそのはず。あまりにも頭を使わなさすぎてる。思い起こせば一ヶ月、大学に5回くらいしか行ってない気がする。ずっと家にいたような気がする。っつっても勿論それは比喩であって、実際はもっと行ってるんだろうけども、なにせ記憶がない。日々を漫然と過ごしている。口を開け、何か呪詛のような言葉を撒き散らしながら、ずっとパソコンに向かっている。
　やばい。という気持ちはある。このままでは精神病になってしまう。若年性アルツハイマー、鬱、抑うつ、気分変調、自殺。負のワードが頭の中をグルグルと駆け回り、その影で、脱落者、社会不適合者、等の負のステータスの烙印を持ったネガティブな自分が、にやりと佇んでいる。
　いいや、まだだ！　俺は負けない！　俺は……まだいけるのだ！　わずかばかり残ったポジティブな僕が、僕の脳に「考える力」を注入する。ためしにここ最近の記憶を脳みそからサルベージしてみる。自分を「正常」たらしめる、明るい記憶を思い出せ。「正常である」と自分自身に思い込ませるためのエコーチェンバー的行為。僕は……正常ナノダ！
　ザブり。ボコボコ。僕は今、深海を思わせるくら~い暗い記憶の海にウエットスーツすら着ずにダイビング中である。暗い。寒い。光を一切吸収する闇の海。記憶の闇。そこには何もない。何も覚えていない、ように思えた。やはり僕はすっかり異常者の仲間入りなのだろうか？　
　否。まだ僕はそっち側に逝きたくはない。負けてたまるか。決死の勇気と、正常に生きたいと思う力を重りにし、僕はぐんぐんと沈んで行く。すると見えた。はるか底、針ほどの穴からもれ出ているような、かぼそい一筋の記憶の光たち。海底には「就活」「クリスマス」「忘年会」「中間テスト」折々に触れた、輝かしき行事たちの記憶の残滓があった。そこはまさに、心のバーミューダートライアングル。悪魔的な力によって難破し、悲しげに海底に沈んでいるであろう豪華客船が、僕の記憶たちの残骸とかぶる。
　思い出した。僕は砂金のように輝く記憶の一片を手のひらにグッと掴むと、記憶の深海を上へ上へと泳いでいく。バサア。太陽の光をあちこちに反射させ、サンサンと輝いた海面上で、僕は手をつきあげる。記憶の勝利者たる者の手には、錆びれたドックタグが握られている。記憶のドックタグ。僕は記憶に打ち勝った。正常への第一歩を勝ち取った。否、僕は正常そのものであるまいか！　はっはっは！　僕はまだ生きている！　キチンと生きているのだ！　しかし、高笑いする僕の手に握られたドックタグには、子供のような汚い字でこう刻まれている。
「ファイナルファンタジータクティクスのラスボスは弱かった」
　ダメである。12月の記憶はざっとこんなもんしかない。気づけば、昨日食べた晩飯すら思い出せない。あれれ？　僕はボケてしまったのではあるまいか。あるいはうつ病か。脳内神経系がすっかり朽ちてしまった？
　そういえばこんなことがあった。コンビニでバイトしてたときのことだ。いつものように、感情を押し殺し、レジマシーンになりきっていた僕の前に、豚カルビ弁当が置かれた。ドカ！　「いらっしゃいませ」
　ぶっきらぼうにレジマシーン（僕）の前に佇むのは工場勤務らしい男。厳しい環境にさらされ、全てのことに油断なく目を光らせる生き方を選んだ結果、男の目は普段から攻撃性を帯びているようだ。社会という名の野生は、ここまで人を凶暴にさせる。
　「お弁当あたためますか？」僕が笑顔を顔にべったりと塗りたくり話しかけると、男は憎しみを帯びた目をギラリと向け、めんどくさそうに「あぁ」と答える。レジマシーンは蚊の鳴くような返事を聞き取ると、さらに笑顔を2、3センチ厚めに塗りたくり、事務的に豚カルビ弁当をレンジへとぶち込む。バタン！　「399円頂戴いたしまーす！」声とともにレジ台に投げつけられる500円硬貨。マシーンは再び笑顔のファンデーションを探すが、「もう売り切れだ」って脳内ファンケルのおばちゃんが言うてた。
　残ったファンデでかろうじて笑顔のまま、マシーンは500円硬貨を拾い上げる。機械的にお釣りを渡すと、後方でレンジの音が。ピー！　野獣の豚カルビ弁当をレンジの中から取り上げ、手際よく弁当を袋につめていく。つめ終わった。最後に、袋の取って部分を、野獣がとりやすいように、クルクルとねじりながら、笑顔でお別れの言葉を述べようとする。願わくば永遠の別れを。僕の脳みそは既に何千回と繰り返されたであろうお別れの言葉「アリガトウゴザイマシタ」を信号化して送ってくる。僕の口は脳からの信号をはっきりとそう受け取った。信号を受け取った口は、刹那の間のあと大声でこう音を発した。
「いらっしゃいませ！」
　思い出した。昨日の晩御飯はピザだ。僕もまだまだイケるようだ。
↓　人気ブログランキング。クリックで投票されます