朝。Yちゃんの携帯から、「月のワルツ」のアラームが耳障りでもなく、適度な音量で流れてきたので目覚めはばっちり。でも時計を見ると5時半。朝の5時半だ。思わずゲエーとなったが、Yちゃんは早出、僕はYちゃんチからだと学校まで2時間ぐらいかかるので、この時間に起きないと遅刻だ。いや、別にウチの研究室は定時に行かなければいけないという決まりはないんだけど、なんとなく気まずくなるのだ。先生が、ニヤニヤしながら「重役出勤ですか？」などと圧力をかけてくる姿を想像し、仕方なく起きる。
　Yちゃんと一緒に朝ごはん。メニューは、昨日の晩飯の残り。豚のしょうが焼きと、かぼちゃの味噌汁。あと白米。めちゃめちゃうまい。豚肉に、しょうゆと酒と、白ゴマ、おろしにんにく、しょうが少々、塩等々、ちょっとした下ごしらえをするだけで、ここまでうまくなるとは驚かされる。かぼちゃの味噌汁も、特別なものは特に入っていないのに、どの家庭、どの店の味噌汁よりも旨い。なんでも、かぼちゃ嫌いのYちゃんの妹でさえ、この味噌汁だけは旨い旨いと２、３杯たいらげたとか。嫌いなものまでおいしくなるとか……そんなのは、ミスター味っ子や美味しんぼの世界だ。
　昨日の夜に、Yちゃんが作るところをガッチリ観察させていただいたので、いつか真似して作ってみたい。でも、きっと絶対に同じ味にはたどり着けないんだろう。同じ分量で調理しても、決して大将の味にはかなわない、駆け出しラーメン兄ちゃんみたいなノリで。
　Yちゃんは颯爽と6時半に仕事に出かけたが、僕は僕の中の下馬評どおり再び寝てしまい、起きたら9時半ぐらい。グエー、も、だめだ。間に合わない。間に合わないと思うや、一気に学校に行く気が失せ、どうせ遅刻するなら九時五分に行こうが、十二時に行こうが同じだわとゆったりと仕度し、ゆったりとアパートを出た。
　バスに揺られながら、何通りか遅刻した言い訳を考える。が、仮病以外で、正当に三時間以上遅刻する言い訳などあったら何たるブレイクスルーって感じなので途中で考えるのをやめた。もういいわどうでも。
　バスが駅前に着くと、既に昼ごはん時になっていたので、美味いラーメン屋に迷いもなくIN。塩ラーメン、チャーハンセットを頼む。ここのラーメン屋はいい。何がいいって、チャーハンがべらぼうに美味い。ラーメン屋なのに、チャーハンのほうが美味い。パラッパラの米と卵に、細切れにされたにんじんが絶妙な食感を生み出す。「モグモグ」と美味そうな擬音がぴったりなこのチャーハンは、味よりも、食感によって支えられている。チャーハンに大事なのは、フワっとパラパラな食感だ。この店は、その基本を押さえている。押さえすぎている。美味いラーメン屋と言ったが、正確には美味いチャーハン屋であると言っても過言ではない。
　そんなわけで、今現在僕にとって重要なことが、チャーハン＞ラーメン＞＞「重役出勤ですか？」という圧力、になるのはむべなるかなであり、ゆっくりチャーハンを満喫してから店を出た。
　駅前の本屋で、湯元香樹実の「春のオルガン」を購入。これから1時間近くも列車に揺られねばならんので、万全の暇つぶし体勢を整える。
　レールを走る音しか聴こえない、空いた列車の中で、春のオルガンを読む。時折目をあげると、窓越しに田園風景と遠くで青く霞んでいる山が見える。空は一面、青白い雲にうっすらつつまれていて、日のひかりがフンワリとなってる感じ。あったかそう。
　「春のオルガン」は予想以上にいい作品で、なんつーか切なくて泣きそうになった。で、ふと我に返ってみると、23歳の大学生が学校をサボり、児童文学を読んで涙するってかなりヤバくて、ふっとそのまま落ちてしまいそうな気がした。
　留年したとき。毎日頭が痛くなるほど寝て、なのに頭に靄がかかったように眠かったあの生活。あのダークサイドに再び落ちつつあるような。本当にやばいと思った。
　
　そのまま家に帰って小説書きたいという逃げの感情を、なんとか打ち消して学校に行き、先生から「重役出勤ですか？」という、お決まりの戒めを甘んじて受けると、ようやく人間になった気がした。先生の何気ない圧力でも、時として堕落した人を救えるのな。こえーこえー。まともに生きるのは辛いよマジで。休み明けは気をつけなきゃだな。
　さて、測定終えたら家かえって小説書こう。