今日は公募用のエッセイを一本書いた。800文字。公募用に書いたと言うと少々仰々しく偉そうな感じがするので公募用に作文をしましたと言った方がよいかもしれない。昔から、素人でちょっとウェブにチラ裏日記を書いてるだけで、文章を書いてます(キリッ)とする自分が嫌だったので、これからは作文をしていますと言う事にしよう。文章という単語も使わない。何かプロくさくてそれを生業にしているようなニュアンスに聞こえる。激しくおこがましい。
　そんなことはおいといてエッセイ８００文字。これがまた難しい。800文字なんて短すぎる。どう考えても書きたい事の半分も書けない。ハルヒだったら、キョンが北高の坂道を上りながら一人で独白している場面の途中で終わる量だ。まあだからこそ、短く簡潔な文章で書きたい事を凝縮させる必要がある。ライトノベル作家に書かせたら、意外と落選するのかもしれない。
　３０分ぐらいで書いてしばらく寝かす。にしても、どう考えてもつまらん。原稿用紙２枚とかいう縛りがどうも小学校の読書感想文という雰囲気を帯びてて、破天荒にできない。やっぱりヘタクソなのね僕は。明日もう一度このプロットで最初から書き直すぐらいのノリで推敲しよう。いや、プロットも変えよう。やっぱり駄目だこれは。「○○なところが僕はすごいと思いました。(まる)」調の駄目な読書感想文と何ら変わらない。書き直しじゃ書き直し。
　そういえば話は変わるが小学校の読書感想文には苦い思い出がある。小学３年生のときだったろうか。国語の時間を２時間ぐらい使って３枚以上の読書感想文を書く課題が出た。みんな口々に嫌そうな声をあげながら、本を持ち寄り感想文にとりかかる。クラスに一人はドラゴンボールとかを持ってきて怒られるのはお約束だ。
　黙々と書いていたのだが、３枚なんて余裕でオーバーした。次々と原稿用紙を取りにいく僕を見ながらクラスメートは「やっぱY平はすげえな」みたいに僕を賞賛する。その頃はチャレメで勉強できるキャラで通っていたから、心底ドヤ顔でいた僕は、さらに書くペースをあげ枚数は９枚にもなった。
　ただ一点、僕も途中で気づいていたのだがこの感想文には難があった。感想がまったくないのだ。感想文なのに感想がないとはいかにと思うが、なんとこの感想文、ただ課題の本を丸写ししていただけだったのである。
　「？」と思う人もいると思うので補足しておくと、当初の僕の目論みとしては、あらすじを抽出して随所で自分の感想を入れていこうと考えていた(今となってはそれは感想文として駄目な典型だと思うのだが)。ところが、アホだった僕に「ここが物語の主軸」という判断ができるはずもなく全部の文章が大事に見える。結果全写しをするしか方法がなかった。児童本とはいえ、９枚で収まるわけはないので、はしょるところははしょっていたと思うのだが、２時間という制約上、写すので精一杯でろくに感想は入れられない。Y平すげえ、９枚目だぜ。なんだってあんなに書く事あるんだよ。と気持ちのいいヒソヒソ声が聴こえる一方で、僕は気づいていた。「あ、これ感想文じゃない」と。
　本を丸写しとか。まるで活版印刷技術のない頃の学生である。途中から方針がまずいと気づいてはいたものの、結局時間がなくて書き直すこともできず、そのまま提出した。僕が９枚も書いたということに周りは騒いでいたが、僕と先生だけがこの感想文がどんな感想文より駄作だということを知っていた。また、丸写し自体も時間がなかったため完璧ではなく、物語のラスト５０ページぐらいが「そして色々あったけど、きょうりゅうくんはぶ事に家に帰れました。」で端折られていたため丸写しとしても失格の作文だった。その年の国語の成績がよくなかったのは言うまでもない。
　それを鑑みると、これは駄目だ。書き直そうと思える今はちょっと成長したのかもしれない。あの日の苦い経験を糧に必ずこのエッセイを締め切りまでに完璧にすることを誓う。
【ニコ動、実況してました。】

実況一覧
↓ランキングに参加してます。クリックすると投票。↓